Hờ Linh nhà ở miền núi, ở nội trú của trường, ước mơ làm cô giáo.

Lần đầu hẹn gái, hồi hộp cả ngày không làm được gì. Cả buổi trưa chùi rửa xe đạp sạch sẽ và nghĩ ngay đến cái công viên gần trường.

Chiều Tía đi ăn giỗ về, đem về trái mít, cả nhà ăn xong, đem hột mít luộc ăn tiếp. Tèo quất đâu chục hột.

Đúng giờ hẹn, ra đầu hẻm chờ em. Lần đầu chở gái, phải đi lén lén, tụi bạn mà thấy, chắc chết.

Đang chở em đi cái thấy bụng khó ở, có biến rồi, bắt đầu mắc địt. Cái tội ăn hột mít cho cố. Ráng đạp chở em.

Lúc ngang qua quán bánh xèo gần công viên, tranh thủ nhắc mông xả nhẹ một cái, xong quay ra đánh-trống-lảng hỏi Hờ Linh bánh xèo thơm không?

Hờ Linh ậm ừ: thơm, thơm lắm!

Tối đó, đi chơi xong chở em về nội trú, đạp xe nhanh về nhà, mở mạng tám chuyện với em tiếp, thấy tin nhắn em "mình chia tay nha anh Tém, em chỉ sợ em chết trước khi mình cưới nhau vì bom hạng nặng của anh".

Cái nghĩ, yêu thì có phúc cùng hưởng, có họa cùng chia, giống như trong phim kiếm hiệp chứ. Mới có chút tai-nạn-bất-ngờ cái đòi chia tay. Con gái thật khó hiểu.

Thôi bỏ, hông yêu đương gì nữa hết. Tình yêu không có lỗi, lỗi tại hột mít. Từ đó về sau, Tém không bao giờ ăn hột mít nữa.

Cho đến lớp 7, một lần đi tắm, thấy lông lún phún mọc, nghĩ đến Cô Nga dạy về tiến hóa loài người, chắc sắp thành khỉ, khóc như mưa...