Mình và anh ngồi trước sân, nhìn ra hồ, mùa này mưa nhiều, nước đục thẫm. Mình nhìn nét mặt anh khi nhấp một ngụm chivas, mắt lim dim nghe bản Everything I Do phát ra từ cái đĩa cũ. Bất giác mình hỏi một câu, nghĩ lại thiệt thấy vô duyên: anh vẫn còn nhớ chị à?.

Ngày xưa, anh lẽo đẽo theo chị suốt cả năm cấp ba. Nhà chị bên khu chợ. Anh kể, có những buổi chiều, vài giọt nắng cuối ngày chếch qua hàng cây trước sân trường, chị mặt áo dài trắng, ôm cặp lững thững đi bộ về nhà, anh lẽo đẽo theo sau. Chị biết nhưng cứ đi, không thèm nhìn lại.

Có những hôm tan học, thói quen cứ đi, anh chẳng hiểu sao lại đến trước ngay căn nhà chị, căn nhà tường ốp bằng những thanh gỗ, cửa sổ màu xanh, phía trước sân là khoảng vườn nhỏ, trồng rất nhiều rau. Anh lén nhìn vào xem có chị trong ấy không, rồi quay về.

"Anh mất cả mùa hè năm lớp 10 để biết được tên chị" - Anh kể. Suốt ba năm, anh sao xuyến mỗi khi nhìn thấy chị, cô nữ sinh trường Nguyễn Du.

Rồi cả nhà chị chuyển vào Sài Gòn. Anh kể, hôm ấy là chủ nhật, chị hẹn anh ngay chỗ bờ hồ, không xa nhà anh và chị mấy. Anh cầm tay chị nói "uk, đi vào đó tương lai hơn".

Sau này, anh kể, anh hối hận với câu nói ấy vô cùng. Chị cũng giận anh, vì nghĩ anh không thương chị.

Chị tặng anh đĩa nhạc của Bryan Adams có bài Everything I Do mà anh thích. Phụ nữ khi yêu họ tinh tế vô cùng, không dưng mà chị lại tặng anh đĩa hát ấy. Anh quý nó, cất giữ vô cùng cẩn thận.

Anh rót cho mình thêm một ly rượu. Mình lại buột miệng hỏi: Anh vẫn còn nhớ chị hay sao mà vẫn chưa yêu ai?

Anh cười: người cũ còn thương mà.

Mình nhìn ra hồ nước, đục ngàu mùa mưa, mặt hồ yên tĩnh, như chính lòng anh.