Mặc mọi người ngăn cản, cô về nơi chỉ nắng gió và cát trắng làm việc, để lại mùa đông phía sau. Cô gặp anh trong lần sinh nhật của nhóm bạn, hát chung 1 bài, vậy là quen.

Cuối buổi, anh đề nghị đưa cô về. Căn nhà cô thuê cuối con hẻm nhỏ, yên tĩnh, phía trước ban công treo chậu hoa màu vàng.

- "Em thích màu vàng". Cô nói khi thấy anh đứng nhìn chậu hoa.

Anh choàng tay qua ôm eo cô, với tay kéo tấm rèm cửa sổ.

- Bây giờ em đổi ý rồi, thích màu khác hơn.

- Màu gì?

Bên ngoài gió bắt đầu thổi, chậu hoa vàng lắc lư trước gió. "- Em có thích ở đây không?". Anh hỏi, tay luồn vào tóc cô.

- Bây giờ thì em thích rồi.

Lần đầu cô biết yêu, cũng là lần đầu cô biết cảm giác thất tình. Cứ ngỡ đổi cả thế giới chẳng thể bằng một người. Cảm giác đến chết đi sống lại. Chỉ muốn đến một nơi thật xa, không muốn gặp bất kỳ ai.

Và rồi cô gặp anh, khi lòng đã yên bình, những lúc gần anh, thi thoảng cô khẽ cười một mình, thấy mình ngây ngô đáng cười như chưa bao giờ.