Anh cười, nhấp một ngụm cocktail thoảng mùi rượu tequila và hương cam, anh hỏi liệu anh có thể mượn điện thoại của cô gọi cho bạn đến đón không, máy anh hết pin.

Và như ngàn cái cớ trên đời này. Anh có số của cô.

- Hey, chưa ngủ hả cô bé.
- Ơ! sao anh có facebook của em.
- Muốn thì sẽ biết, tìm thì sẽ thấy.

Anh đi khắp nơi, dừng chân ở những chỗ thú vị, chơi đàn ở các quán bar. Chán thì đi nơi khác, chỉ cần việc đủ để ăn, đủ thời gian để nghe nhạc đọc sách và chơi đàn.

Một đêm, anh không phải chơi nhạc ở bar, anh đưa cô đến một nơi yên tĩnh, xa mọi xô bồ của thành phố. Đêm ấy, bên ly whisky Mei chống chếnh say say, miết tay xoa râu anh từ tai đến cằm, rồi hỏi:

- Anh bao nhiêu tuổi?
- Em đoán xem...

Mei nói tiếp:

Anh ạ, có những thứ, nhất là tình cảm ấy, nó lấy đi của mình quá nhiều thứ. Ngày còn quen nhau, em đã đánh mất quá nhiều cảm giác cho bản thân.

Em không biết đi cafe với bạn vui thế nào, em không biết đi nhà sách đọc say sưa, không cần quan tâm đến người khác giục giã hay chờ đợi.